Alberto Gómez Vaquero: "Gençken tutkuyla kitap okuyorsanız, kitaplar neredeyse uyuşturucu gibidir."

Zamanla sağlamlaşan geniş bir kütüphane, 1980'lerde ve 1990'larda edinilen yaşam deneyimi (yalnızlığın sosyal medyayla değil alkolle mücadele edildiği on yıllar) ve küçük kasabalara dair kişisel, kesin, belki de cerrahi bir bilgi. Alberto Gómez Vaquero (Valladolid, 1984), Nehir Geri Döndüğünde (Carpe Noctem) adlı romanında bu üç öncülü temel alarak, kitaplara duyulan tutkuyu ve idealizmin cazibesinden uzak kırsal bir dünyada yetişkinliğe geçişi konu alan, berrak bir üslupla yazılmış, cesur ve ustaca kurgulanmış bir roman yaratır.

Yazar, EL MUNDO'ya verdiği demeçte, "Yazmayı öğrenmenin tek yolu çok okumaktır" diyor. " Roman her şeyden önce ergenlik dönemindeki o ilk anı, gerçek okuyucular olmaya başladığımız anı kutlamak istiyordu . Genç bir kız olduğunuzda ve tutkuyla okuduğunuzda, kitaplar neredeyse bir uyuşturucu gibidir."

İspanya'nın kırsal kesimindeki bir liseye gelen genç bir edebiyat öğretmeninin etrafında örülen, 1990'lı yıllarda geçen bir hikayenin kahramanının başına gelenler tam da böyledir. Çevresindeki sınırlara tam olarak uyum sağlayamadığını hisseden bir öğrencisi, ergenliğin getirdiği engellerle yüzleşirken kitapların dünyaya bakış açısını değiştirdiğini keşfeder . "Her genç kafası karışıktır, uyum sağlayamadığına ve kimsenin onu anlamadığına inanır, hayatı bir trajedi olarak deneyimler ve uzaklara gitmek ister." Valladolidli yazar, bu duygudan yola çıkarak ergenliğin iniş çıkışlarını incelemeye yönelik temel bir ilginin yattığı kurgusal bir romanda kristalleşen bir hikaye inşa etti.

"Belki de kesin olarak olmasa da, ergenlikte olduğumuz ve yaptığımız şey," diye vurguluyor, "yetişkinliğe yansır. Ve yetişkinler olarak yaptığımız şeylerin önemli bir kısmı, ergenlikte yaptığımız şeyleri veya bize yapılanları düzeltmek, iyileştirmek veya güçlendirmektir . Sonra, ergenlikte hiç olgunlaşmayan ve durgunlaşanlar vardır. Bazıları çocukken başaramadıklarını başarmak için politikacı olurlar ve sanki hala 15 yaşındaymış gibi fermuarları açık bir şekilde dolaşırlar."

Gómez Vaquero, başkahramanı hevesli, huzursuz, çevreci, inek bir okuyucu, evde biraz asi ve "aynı şekilde mahsur kalmış bir kasabada" olmaktan bunalmış biri olarak resmediyor. Bu son nokta hem yazarın kişisel dünya görüşünü anlamak hem de yazarın eserini yerleştirdiği kırsal gerçekliğe yaklaşmak açısından önem taşımaktadır. 98 döneminden eser kalmadı. Kastilya kırsalının gizeminden eser yok. Ayrıca cenaze veya stereotipik bir dagerreyotipi de yoktur . Köye bakışı hiçbir sertlikten uzaktı. "Kendi içine kapanık ve her hareketi yüzlerce gözün izlediği", "değişmeme" lanetiyle boğuşan bir yer sunuyor.

"Mitolojileştirilecek bir şey yok ama endişe yaratacak bir şey de yok" diye belirtiyor. "Bazen İspanyol edebiyatının kırsal yaşamla ilgili olarak ya çok mitolojik olduğunu hissediyorum -örneğin Delibes okulu- ya da kırsal yaşamı ilkel ve tehlikeli bir alan olarak tasvir ediyor -Cela'nın Pascual Duarte'deki okulu. Şimdi belki de üçüncü bir model eklemeliyiz: kırsal yaşam, büyük şehirlerde büyümüş ve yaşayanlar için egzotik bir dünya."

Köyler doğadır, huzurdur, çevreyle uyumlu bir yaşamdır. Ama aynı zamanda sessizlik, yalnızlık, fırsat eksikliği . İşte milyonlarca insanı kırsaldan uzaklaştıran, ardı ardına gelen ekonomik krizlere ve kentteki fahiş kira artışlarına rağmen bugün bile gençlerin ilgisini çekmeyen karşıtlık.

Nehir Geri Döndüğünde romanının başkahramanı, ergenliğinin köyde boğularak öldüğünü görmüştür. Çünkü ergenlik, Gómez Vaquero'nun da belirttiği gibi, "anonimliği ve geniş özgürlük alanlarını tercih eder. Ebeveynlerin veya yetişkinlerin sizi kontrol etmediği alanları." Daha önce şehirlerde daha kolay ulaşılabilen şeyler artık kırsal kesimlerde daha "kolay" görünüyor. Bu gerçek, yazar olarak başarılı olmak için taşrayı terk etme ihtiyacını her zamankinden daha fazla engellemiyor. "Oyunun bu noktasında 'başarı' derken neyi kastettiğimizi de kendimize sormalıyız. Çünkü toplumsal tanınma çoğu zaman yetersiz bir maaşı, 'beğeni' ve alkışla kazanılan bir maaşı ve kaygılarla dolu bir hayatı gizler."

Bu romanın sayfaları boyunca yazarlık yeteneğini çağrıştıran isimler karşımıza çıkıyor. Rilke'den Conrad'a, Londra, Stendhal, García Márquez, Félix Grande, Rulfo, Carpentier, Eliot, Machado, Laforet ve Hemingway dahil. Yazarının da kabul ettiği gibi bu romanda Coetzee ve Hesse gibi yazarların eserleri ve Joyce'un Genç Bir Adam Olarak Sanatçının Portresi yer alıyor. Hatta kendi vatandaşı Delibes'ten bile, "bu bir tepki olsa bile, çünkü Delibes kırsalın mitolojisini yaratan biriydi."

Alkolün olay örgüsünde bir bağlantı olarak karşımıza çıkması, onu kırsal yalnızlık, kahramanın kişisel hayal kırıklıkları ve yeni yetme yazarın bohemliği arasında bağlantı kuran unsur olarak konumlandırıyor. " Alkol," diye itiraf ediyor Gómez Vaquero, "80'lerde ve 90'larda çok yaygındı. Ve çocukların erken yaşta içki içmeye başlaması bile kabul edilebilir sayılıyordu . Çocuklar için şarap bazlı ilaçlar vardı! Sanırım ilk kadeh şarap ve sodamı aldığımda dört yaşındaydım. Bu yüzden alkol, ücra bir köyde bile, kendini bohem yazar efsanesiyle özdeşleştirmenin yakın bir yolu haline geldi."

Yazar, alkolik eğilimleri bir kenara bırakırsak, gençlikten olgunluğa geçişin hem neşeli hem de umutsuz tablosunu çiziyor. Ve bu, aslında önemli olanın, hayat boyu ortaya çıktığını söylediğiniz "derin anlardan" yararlanmak olduğu fikriyle destekleniyor. Çünkü hayat, Gómez Vaquero'nun vurguladığı gibi, "gerçek bir orospu, kelime oyununu mazur görün . Gençken, enerjiniz, zamanınız ve bir sürü fırsatınız var... ama deneyiminiz yok. Ve deneyim kazandığınızda, zamanınız, fırsatlarınız ve her şeyden önemlisi enerjiniz eksik oluyor." Bu nedenle, onun görüşüne göre, "Unamuno'yu geliştirmenin, düzeltmenin, belli bir komik yaşam duygusunu geliştirmenin önemi. Çünkü trajik olan standart olarak gelir."